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VENISE MIROIR DE L’'EUROPE

Madame I’Ambassadrice, chére Teresa Castaldo
Monsieur I’Ambassadeur, cher Christian Masset,
Monsieur le Président, cher Umberto

Chere Christine, chers membres du jury, chers amis,

Venise reste une ville ou il est toujours stimulant de se retrouver en téte a téte avec
soi-méme. Sans doute parce que , d'une certaine facon, la cité des Doges a été la ville
d’accueil de toutes nos préférences européennes. Vivaldi, Tiepolo, Joseph Brodsky,
Casanova, Proust, Thomas Mann, Aragon, Wagner, Goethe, Paul Morand qui a mis Venises
au pluriel, Lord Byron qui a fété ici ses vingt ans. et si j'osais, j'ajouterais Ernest Hemingway,
peut-étre le plus européen de tous les auteurs américains. Je ne peux pas ne pas nommer ce
merveilleux roman, Au dela du fleuve et sous les arbres, qui raconte le retour a Venise, au
Gritti, d’un colonel américain de 58 ans, grievement blessé a la main, et sa passion pour
une jeune comtesse de 19 ans, Renata, qui lui redonne le gout de la vie.

Je suis venu a Venise pour la premiére fois quand j'avais trente ans, avec une équipe
de télévision. J'entendais célébrer Venise a travers les textes d’un écrivain francais, Maurice
Barrés. A Venise, les écrivains et les musiciens européens continuent a vivre dans le
feuilletage du temps. Barres, I’écrivain de la lutte avec I’ange, qui aimait Mozart quand
personne ne le connaissait, trouvait a Venise « des moments de bonheur ailé ». Nous avons
parfois I'impression que ce bonheur vénitien est menacé. L'idée n’est pas neuve. Jean
Cocteau dénongait déja « la vieille fable d’'une Ophélie flottant sur I'eau stagnante. Barres
lui-méme avait écrit qu’avec ses palais d’Orient, ses vases décors lumineux, ses ruelles, ses
palais, ses poteaux d’amarre, Venise nous dit le désespoir d’'une beauté qui s’en va vers la
mort.
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La mort de Venise, I'actualité des derniéres années I’a remise a I’"honneur en lui
donnant plus de vigueur encore. A Venise, il y aurait trop de touristes. Les monstres
mécaniques des croisiéristes contribuent a la destruction des quais, de la lagune et du
paysage de la vieille cité. Et les débordements de I'aqua alta risquent de porter un coup fatal
a sasurvie.

Venise est I'un des miroirs de I'Europe. Les dangers de désintégration qui menacent
la Sérénissime sont ceux qui semblent ébranler les fondements de notre maison
européenne. Venise tousse, c’est toute I'Europe qui commence a se sentir trés mal.

En fait, depuis des années, la désintégration du monde commencée a Hiroshima a
continué de plus belle alors que des technologies impérieuses, qui simulent et stimulent
souvent le mouvement de la vie et de I'intelligence, mettaient en branle une accélération de
I’histoire. Les frontiéres internationales, politiques, sociales, sexuelles et morales semblent
alors promises a la disparition en méme temps que les distances sont abolies. Chaque
homme peut, comme Alexandre autrefois, tenir le monde et ses semblables sous son seul
regard. Rien que la terre, mais toute la terre...Des peuples entiers sont sortis sans préavis de
leur solitude alors que des sociétés médiévales sont connectées avec des sociétés déja
logées dans le futur. Méme si chacun a pris conscience des vices de ces nouveaux outils
(quadrillage de nos vies par les algorithmes et les mouchards du net, surexposition et mort
de I'intime, tyrannie de la transparence, délation, primat de I'instant sur le temps, de I'image
sur le texte, de I’écran sur le livre, de I'’émotion sur la réflexion, du plaisir sur I’amour), un clic
semble parfois suffire pour accéder a l'ivresse de la fraternité universelle.

La vérité parait pourtant plus énigmatique et fugitive que jamais d’autant que
I'intelligence d’aujourd’hui se complait a mettre en piéce l'intelligence d’hier comme si nous
étions toujours impatients d’inventer une nouvelle formule de la table rase. Notre passé,
criblé au laser de I'anachronisme permanent, crédité de nombreux crimes, est déféré au
tribunal du présent, qui en destitue les héros et ordonne le déboulonnage de nos statues. Ce
double mouvement, connexion / déconstruction, fonctionne comme une machine a
fabriquer des égarés. Car si la globalisation peut paraitre combler notre désir d’unité, elle
nous projette dans un espace sans limites qui ne prend pas en compte tout ce qui est situé
sous la ligne de la numérisation générale.



Prix Littéraire Marco Polo Venise

Sur tous les continents, mais principalement en Europe, des provinces démembrées
de vieux pays, archipels intérieurs de pauvreté et de souffrance, nouveaux déserts pour
I'esprit et le cceur, disparaissent des tableaux d’affichage de la mondialisation, en méme
temps que la remise en cause du passé nous ampute d’'une part fondatrice de nous-mémes.
La planéte rétrécie, banalisée, dépoétisée est placée sous tutelle par les rouleaux
compresseurs de l'uniformité, alors que des moteurs de recherche et les laboratoires d’'un
nouvel eugénisme de masse dessinent le profil idéal de ’lhomme de demain.

Toute vie est un pélerinage, les hommes ont toujours erré a l'intérieur d’eux-mémes
et de leur temps, mais le chemin était borné et I’horizon limité. L’homme marchait sous le
regard de son créateur. Une servante avancait a ses cotés, dont le visage était tourné vers
I'arriere, « Mémoire tu I'appelleras ». Aujourd’hui, c’est la mémoire de Dieu qui s’efface.
Cette disparition ouvre la porte au « tout est permis » de Dostoievski. L'homme déquillé,
privé de la joie prophétique du passé, est catapulté vers I'imperium de I'instant. Pris dans un
maelstrom qui méle le vrai et le faux, le tragique, le miévre, I'obscene, le mort et le vif, un
fleuve puissant dont les eaux se renouvellent mécaniquement en permanence mais qui n'a
ni source ni rivage, 'homme dérive, il flotte, sans retrouver son visage sur ce miroir
gu’aucune terre ne contient, il oublie qui il est, ne sait plus ou il va et se détourne de la vie.
Dans ces conditions, il devient pour nous tous assez difficile de se mettre en regle avec nous-
mémes.

Chacun comprend que nous sommes a un tournant. Notre fagon de vivre, d’écrire, de
lire, d’aimer, de manger est-elle condamnée ? Assistons-nous aux derniéres convulsions
d’une civilisation euro-méditerranéenne entrée dans son agonie? Est-il envisageable
d’abandonner notre avenir a des machines qui affranchissent I'homme de ses
responsabilités ?

A nous de prouver que nous ne méritons pas de disparaitre. Non seulement nous ne
le méritons pas, mais nous espérons tenir notre place entiére dans cet avenir. Si nous en
avons la force, offrons ce en quoi nous croyons a la rédemption de notre temps. Ne laissons
pas le tintamarre de ceux qui ont mis depuis longtemps leur cceur en berne, se montrant
toujours plus tentés par le conformisme de la profanation et de la déconstruction que par
I’'amour de la vérité, enterrer notre voix.
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Notre voix vient de loin, le coeur demeure, écrivait Chrétien de Troyes, notre histoire
bat pour ceux que nous estimons et que nous aimons. Nos villes, nos pays, notre continent,
ne sont pas des musées, encore moins des prisons, nous ne sommes pas une puissance
déclinante placée en unité de soins palliatifs. Notre passé continue de défiler comme une
bousculade d’énigmes, ol tant d’étres ont laissé leurs exemples. lls semblent toujours surgir
de notre trésor intérieur et faire de notre vieux continent une terre d’élection.

Le monde autour de nous s’affole et voudrait nous entrainer dans les rouages des
broyeuses ou les griffes des superpuissances et de l'ultra libéralisme, une envie de
jouissance standardisée et I’hystérie de I'instant font bon ménage. Il en va de notre salut de
faire exister une certaine idée romanesque de la liberté et de la mesure dans I’élaboration
d’un nouvel ordre mondial. Les pierres de nos fondations qui sont 3 Rome, a Athenes et a
Jérusalem, la pulpe de notre histoire, les drapeaux de nos familles spirituelles (chrétiennes,
juives, hébraiques), notre stock d’idées autonomes, ne sont pas des boulets qui nous
entravent, mais des atouts enviables qui ont été la matrice de notre liberté.

Cette liberté, il faut d’abord la faire vivre pour nous-mémes, pour notre intelligence,
afin que nous puissions en redevenir des témoins a I’échelle de la nouvelle planéte. C’'est
aussi une nécessité si nous voulons tout simplement garder notre visage. Notre continent a
fait I'expérience du désenchantement aprés les apocalypses, petites et grandes, qui ont
endeuillé notre XXeme siecle. Une fois achevée la décolonisation, nous avons entrepris notre
examen de conscience. En ouvrant les yeux sur nous-mémes, en méditant nos défaillances,
nous avons pensé nous délivrer de nos erreurs. Oublions notre mauvaise conscience, la page
est tournée, mais allons jusqu’au bout de la délivrance. Notre liberté et notre fraternité,
dont nous avons toutes les raisons d’étre fiers, ne peuvent pas s’exporter par le glaive, au
sein d’attelages aussi baroques qu’improbables. La liberté imposée par des missiles (lrak,
Libye) devient un fruit perverti. Ce n’est plus la liberté que répandent nos machines la ou
elles frappent, mais le désordre et la mort, une mort abstraite qui obéit a une logique
mystificatrice et aveugle, et qui nous défigure.
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L'Europe doit étre I'arche de Noé de notre liberté. Rien que I’'Europe, mais toute
I’Europe, les nations du Finistére occidental, celles de la Mittel Europa et bien s(r la Russie.
Peut-on imaginer I'Europe, dans trente ans, si elle existe, sans la Russie ? Nous ne nous
sauverons pas seuls. Nous ne serons pas heureux seuls. Nous ne garderons pas notre visage
en restant seuls, c’est trop tard. Nous ne resterons pas du co6té de la vie dans la solitude.
.C’est a nous, avec tous les Européens qu’il revient de remettre un peu d’ordre et de mesure
dans un monde qui n’en a pas.

Les Européens entretiennent un lien singulier et unique avec notre planéte. lls ont
commencé, des I'épopée d’Alexandre, a en dresser I'inventaire et n’ont jamais cessé. Ce ne
sont pas les Japonais, ni les Chinois, ni les Américains qui ont découvert I'Europe. Ce sont les
Européens qui ont produit « des outils de pensée, d’action et de convivialité sociale
aujourd’hui planétarisés ». lls ont exporté leur vision de la science, leur conception du droit
et de la nation. Notre culture, Bach, Mozart, Schubert, Verdi, Manzoni, Cervantes, Dante,
Goethe, Pouchkine, Shakespeare, Tolstoi, Stefan Zweig, Joseph Roth, Moravia, le Vénitien de
Rome : notre imaginaire, a rayonné sur tous les continents. La démocratie est née et a
prospéré sur notre socle judéo-chrétien. Claudel parlait de la joie de ’lhomme qui s’apercoit
qgue le monde lui appartient parce gu’il a un sens.

Alors, Europe puissance, oui ou non? |l n'y a pas de question plus urgente. La
nouvelle Europe est née sur les ruines et les massacres de deux guerres civiles européennes,
et sur I'obsession de dépasser la shoah sans |'oublier. Elle a le mérite d’exister. Se satisfaire
aujourd’hui de son confort et de son asthénie, c’est accepter de disparaitre en douceur. Ne
soyons pas naifs. Rien ne nous sera donné. Et nous devrons résoudre la contradiction que
posent le nombre des nations européennes et I'obligation d’une volonté unique. Inventer sa
liberté n’est pas chose aisée, d’autant que nos meilleurs amis s’accommodent depuis
longtemps de nos faiblesses, quand ils ne les flattent pas. Il n’y aura plus de liberté francaise
ou italienne sans liberté européenne. A vingt ans, j’avais I'impression de n’appartenir qu’a
moi-méme. La Révolution m’avait dépaysé, je voulais tout changer sans rien devoir a
personne. Revenu a des ambitions plus modestes, je me suis fixé un code de conduite
personnelle : 1. Jamais de sectarisme.2. Liberté toujours. 3 Sincérité encore. Livre apres livre,
j’ai payé mes dettes (mes parents, les écrivains de nos fétes partagées, mon pays), j’ai noué
des amitiés durables avec quelques abandonnés de la planéte. Tous m’ont parlé de la France
et de cette Europe gu’ils aimaient et craignaient de perdre.
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La passion de vouloir une Europe puissance comme nous avons eu la passion de nos
pays, la jalousie de notre indépendance, c’est pour nous la facon la plus joyeuse d’étayer
I’avenir en restant fideles a ce que nous sommes et a ceux qui ont besoin de nous. A Rome,
apres la sortie de son roman 1934, Alberto Moravia m’avait confié que pour le premiére fois
dans un livre, il laissait un message : Vivre a tout prix.

L'imaginaire européen repose deux socles. Le premier, c’est la religion, ’homme ne
se nourrit pas que de pain, I'autre c’est la littérature. La littérature, I'art en général, sont des
moyens de connaissance et d’appréhension du monde sans équivalent.

Nous rassembler ici, a Venise, pour célébrer la littérature, c’est-a-dire proclamer que nous
nous voulons vivre, vivre a tout prix, comme nous le demandait Alberto Moravia, et que
croyons en I'avenir de Venise et celui de I'Europe.



