
 

 

 

VENEZIA: SPECCHIO D’EUROPA 

 

Eccellenza, cara Teresa Castaldo, 

Eccellenza, caro Christian Masset, 

Signor Presidente, caro Umberto, 

Cara Christine, cari membri della giuria, cari amici 

 

Venezia resta una città in cui è sempre stimolante passare un po’ di tempo da soli con se 
stessi. Forse perché, in un certo qual modo, la città dei Dogi è stata la città ospite di tutte le nostre 
eccellenze europee.  Vivaldi, Tiepolo, Iosif Brodskij, Casanova, Proust, Thomas Mann, Aragon, 
Wagner, Goethe, Paul Morland, che ha parlato di “Venezie”, Lord Byron che qui ha festeggiato i 
suoi venti anni. Potendo osare, aggiungerei Ernest Hemingway, forse il più europeo tra tutti gli 
autori americani. Non posso non nominare un meraviglioso romanzo, Di là dal fiume e tra gli 
alberi, che racconta il ritorno a Venezia, al palazzo Gritti, di un colonnello americano di 58 anni, 
gravemente ferito ad una mano, e la sua passione per una giovane contessina di 19, Renata, che 
gli restituisce il gusto della vita. 

Sono venuto a Venezia per la prima volta quando avevo trent’anni, accompagnato da una 
troupe televisiva. Avevo intenzione di celebrare Venezia attraverso i testi di uno scrittore francese, 
Maurice Barrès. A Venezia, gli scrittori e i musicisti europei continuano a vivere tra le pagine del 
tempo. Barrès, lo scrittore della lotta contro l’angelo, che amava Mozart quando ancora nessuno 
lo conosceva, trovò a Venezia «momenti di felicità alata». Talora abbiamo la sensazione che 
questa felicità veneziana sia minacciata. L’idea non è di certo nuova: Jean Cocteau aveva già 
denunciato «l’antica favola di un’Ophelia che galleggia sull’acqua stagnante». Lo stesso Barrès 
aveva scritto che con i suoi palazzi orientaleggianti, i suoi vasi di vetro decorato, i suoi vicoli, i suoi 
edifici, i suoi pali da ormeggio, Venezia ci racconta la disperazione di una bellezza ormai al 
tramonto. 

 



 

 

La morte di Venezia è stata riportata in auge dall’attualità degli ultimi anni, che le ha 
attribuito ancor più vigore. A Venezia, vi sarebbero troppi turisti. I mostri meccanici delle 
compagnie di crociera contribuiscono alla distruzione del le banchine  del la laguna e del paesaggio 
dell’antica città. Lo straripare dell’acqua alta rischia di assestare un colpo fatale alla sua 
sopravvivenza. 

Venezia è uno degli specchi dell’Europa. I pericoli di disintegrazione che minacciano la 
Serenissima sono quelli che sembrano distruggere le fondamenta della nostra dimora europea. Se 
Venezia tossisce, è dunque tutta l’Europa che inizia a sentirsi decisamente male. 

Infatti, da qualche anno, la disgregazione del mondo iniziata a Hiroshima è peggiorata 
ancor più da quando tecnologie tiranniche, che simulano e stimolano spesso l’andamento della 
vita e dell’intelligenza, hanno messo in moto un’accelerazione della storia. Le frontiere 
internazionali, politiche, sociali, sessuali e morali sembrano allora destinate a scomparire proprio 
mentre le distanze vengono abolite. Ogni uomo può, come fece un tempo Alessandro, monitorare 
il mondo e i suoi simili con un solo sguardo. Null’altro che la Terra, ma tutta la Terra… Popoli interi 
sono usciti senza preavviso dalla loro solitudine così come società medievali si sono connesse con 
società già collocate nel futuro. Anche se ciascuno ha preso coscienza dei difetti di questi nuovi 
strumenti (perlustrazione delle nostre vite da parte di algoritmi e spie della rete, sovraesposizione 
e morte dell’intimo, tirannia della pubblicità, delazione, primato dell’istante sul tempo, 
dell’immagine sul testo, dello schermo sul libro, dell’emozione sulla riflessione, del piacere 
sull’amore), un semplice clic sembra essere sufficiente per accedere all’ebbrezza della fratellanza 
universale. 

Eppure, la verità è più enigmatica e fugace che mai, tanto più che l’intelligenza d’oggi si 
compiace di disfare l’intelligenza di ieri, come se noi fossimo sempre impazienti di inventare una 
nuova formulazione della tabula rasa. Il nostro passato, osservato alla luce di un perenne 
anacronismo, accusato di numerosi misfatti, è sottoposto al tribunale del presente, che ne 
destituisce gli eroi ed ordina l’abbattimento delle nostre statue. Questo duplice moto, 
connessione/distruzione, funziona come una macchina destinata a fabbricare uomini smarriti. Se 
la globalizzazione da un lato sembra appagare il nostro desiderio di unità, dall’altro ci proietta in 
uno spazio senza limiti che non tiene conto di tutto ciò che è situato al di fuori della 
digitalizzazione generale. 

 

 



 

 

 

In ogni continente, ma principalmente in Europa, le province smembrate dei vecchi Stati, 
arcipelaghi interiori di povertà e di sofferenza, nuovi deserti per lo spirito e per il cuore, 
scompaiono dalle bacheche della mondializzazione, nello stesso tempo in cui la rimessa in causa 
del nostro passato ci priva di una parte essenziale di noi stessi. Il pianeta intirizzito, banalizzato, 
disincantato è posto sotto la tutela dei rulli compressori dell’uniformità, mentre i motori di ricerca 
ed i laboratori di una nuova eugenetica di massa disegnano il profilo ideale dell’uomo di domani. 

Ogni vita è un pellegrinaggio: gli uomini hanno sempre errato all’interno di loro stessi e del 
loro tempo, ma il cammino era circoscritto e l’orizzonte limitato. L’uomo camminava sotto lo 
sguardo del suo creatore. Avanzava al suo fianco un’ancella, il cui sguardo era rivolto verso il 
passato, «la chiamerai Memoria». Oggi, è la memoria di Dio che svanisce. Questa scomparsa apre 
le porte al «tutto è permesso» di Dostoevskij. L’uomo instabile, privato della gioia profetica del 
passato, è catapultato verso l’imperial dell’attimo. Preso in un maelstrom che mescola il vero e il 
falso, il tragico, l’insipido, l’osceno, il defunto ed il vivo, l’uomo viene trascinato dalla corrente di 
un fiume possente le cui acque si rinnovano meccanicamente ma che non ha né sorgente né foce, 
galleggia, senza riconoscere il suo viso in quello specchio che nessuna terra contiene, dimentica chi 
è, non sa più dove va e si sottrae alla vita. In queste condizioni, diventa abbastanza difficile fare i 
conti con noi stessi. 

Ognuno di noi può ben comprendere che ci troviamo di fronte ad un bivio. La nostra 
maniera di vivere, di scrivere, di leggere, di amare, di mangiare, è quindi condannata? Assistiamo 
dunque alle ultime convulsioni di una civilizzazione euro-mediterranea agonizzante? E’ forse 
concepibile affidare il nostro avvenire a macchine che liberino l’uomo dalle sue responsabilità? 

Sta a noi stessi provare che non meritiamo di estinguerci. Non solo non lo meritiamo, ma 
dobbiamo sperare di essere all’altezza di questo avvenire. Se ne abbiamo la forza, offriamo ciò in 
cui crediamo come riscatto del nostro tempo. Non lasciamo che il fracasso di quelli che da tempo 
hanno lasciato il loro cuore a mezz’asta, mostrandosi ogni giorno più tentati dal conformismo della 
profanazione e della distruzione che dall’amore per l’autenticità, seppellisca la nostra voce. 

  



 

 

La nostra voce viene da lontano, il cuore dimora, scriveva Chrétien de Troyes, la nostra 
storia batte per coloro che noi stimiamo e che noi amiamo. Le nostre città, le nostre nazioni, i 
nostri continenti, non sono musei, ancor meno prigioni, non siamo assolutamente una forza in 
fase terminale abbandonata nel reparto per le cure palliative. Il nostro passato continua a 
manifestarsi come una subbuglio di enigmi, in cui tanti  hanno lasciato la loro impronta.  Sembra 
però che questi emergano sempre dal nostro intimo scrigno e facciano del nostro vecchio 
continente una terra d’eccellenza. 

Il mondo intorno a noi impazzisce e vorrebbe trascinarci tra le grinfie delle superpotenze e 
dell’ultraliberismo. Il desiderio di piacere standardizzato e l’isteria dell’attimo convivono in 
armonia. Ne va della nostra salute far sopravvivere un certo ideale romantico della libertà e del 
limite nell’elaborazione di un nuovo ordine mondiale. Le pietre d’angolo dei nostri principi 
fondamentali sono a Roma, ad Atene e a Gerusalemme; la polpa della nostra storia, i vessilli delle 
nostre famiglie spirituali (cristiane, giudaiche, ebraiche), la nostra riserva di idee autonome, non 
sono fardelli che ci ostacolano, ma invidiabili assi nella manica che rappresentano la matrice stessa 
della nostra libertà. 

Questa libertà, è innanzitutto necessario che viva per noi stessi, per la nostra intelligenza, 
affinché possiamo tornare ad essere testimoni del nuovo pianeta. Se vogliamo semplicemente 
conservare la nostra natura, è une necessità. Il nostro continente ha fatto esperienza del 
disincanto dopo le apocalissi, grandi e piccole, che hanno gettato nel lutto il nostro ventesimo 
secolo. Ultimata la decolonizzazione, abbiamo intrapreso il nostro esame di coscienza. Aprendo gli 
occhi su noi stessi, meditando sui nostri fallimenti, abbiamo pensato di liberarci dei nostri errori. 
Smettiamo di sentirci la coscienza sporca, voltiamo pagina, ma andiamo fino in fondo in questa 
liberazione. La libertà e la fraternità che ci appartengono, di cui abbiamo tutte le ragioni di andar 
fieri, non possono essere esportate con la spada, formando alleanze tanto barocche quanto 
improbabili. La libertà imposta da missili (Iraq, Libia) diventa un frutto velenoso. Non è più la 
libertà che le nostre armi propagano là dove colpiscono, ma disordine e morte, una morte astratta 
che obbedisce ad una logica mistificatrice e cieca, che ci deturpa. 

  



 

 

L’Europa deve essere l’arca di Noè della nostra libertà. Null’altro che l’Europa, ma tutta 
l’Europa, le nazioni del Finisterre occidentale, della Mitteleuropa e certamente la Russia. Si può 
forse immaginare l’Europa, da qui a trent’anni, se questa ancora esisterà, senza la Russia? Non ci 
salveremo da soli. Non saremo felici da soli. Non rimarremo fedeli a noi stessi restando soli, non 
c’è più tempo. Non resteremo dalla parte della vita nella solitudine. Sta a noi, insieme a tutti gli 
europei, rimettere un po’ d’ordine e di equilibrio in un mondo che non ne ha.  

Gli europei hanno un legame singolare ed unico con il loro pianeta. Ne hanno iniziato 
l’inventario, già dall’epopea di Alessandro, e non hanno mai smesso. Non sono dunque i 
giapponesi, né i cinesi, né gli americani che hanno scoperto l’Europa. Sono gli europei coloro che 
hanno modulato «gli strumenti del pensiero, dell’azione e della convivenza sociale oggi 
mondializzati». Hanno esportato la loro visione della scienza, la loro concezione del diritto e dello 
Stato. La nostra cultura, Bach, Mozart, Schubert, Verdi, Manzoni, Cervantes, Dante, Goethe, 
Puškin, Shakespeare, Tolstoj, Stefan Zweig, Joseph Roth, Moravia, il veneziano di Roma: il nostro 
immaginario si è diffuso su tutti i continenti. La democrazia è nata ed è fiorita sulle nostre 
fondamenta giudeo-cristiane. Claudel parlava della gioia dell’uomo che scopre che il mondo gli 
appartiene poiché il mondo è dotato di senso.  

Dunque, Europa potente, sì o no? Non c’è interrogativo più urgente. La nuova Europa è 
nata sulle rovine e sui massacri delle due guerre civili europee e sull’ossessione di superare la 
shoah senza dimenticarla. Quest’Europa ha il merito di esistere. Contentarsi oggi del suo 
benessere e della sua astenia significa accettare di scomparire piano piano. Non siamo allora 
ingenui. Nulla ci verrà donato. Sta a noi risolvere la contraddizione che il numero delle nazioni 
europee e l’obbligo ad una volontà univoca sanciscono. Inventare la propria libertà non è di certo 
fatto agevole, tanto più che i nostri migliori amici si sono adattati da ormai molto tempo alle 
nostre debolezze quando non le assecondano. Non ci sarà più libertà francese o italiana senza 
libertà europea. A vent’anni, avevo l’impressione di non appartenere che a me stesso. La 
Rivoluzione mi aveva spaesato, volevo cambiare tutto senza dovere nulla a nessuno. Tornato ad 
ambizioni più modeste, ho fissato per me stesso un codice di condotta personale: 1. Settarismo, 
mai. 2. Libertà, sempre. 3. Sincerità, soprattutto. Libro dopo libro, ho saldato i miei debiti (con i 
miei genitori, con gli scrittori delle nostre feste condivise, con il mio Paese), ho instaurato amicizie 
durevoli con alcuni dimenticati del nostro pianeta. Tutti loro mi hanno parlato della Francia e di 
questa Europa che amavano e che temevano di perdere. 

  



 

 

Il desiderio di un’Europa che sia potente, nello stesso modo in cui possediamo l’orgoglio 
per i nostri paesi, la gelosia della nostra indipendenza, è per noi il modo più lieto di supportare 
l’avvenire restando fedeli a ciò che siamo e a quelli che hanno bisogno di noi. A Roma, Alberto 
Moravia, dopo l’uscita del suo romanzo 1934, mi aveva confidato che per la prima volta in un libro 
aveva voluto lasciare un messaggio: vivere ad ogni costo. L’immaginario europeo si fonda su due 
principi: il primo è la religione, poiché l’uomo non si nutre solo di pane; l’altro è la letteratura. La 
letteratura e l’arte in generale sono mezzi di conoscenza e di comprensione del mondo senza 
eguali. Riunirsi qui, a Venezia, per onorare la letteratura, significa dichiarare che vogliamo vivere, 
vivere ad ogni costo, come ci domandava di fare Moravia, e che crediamo nel futuro di Venezia e 
in quello dell’Europa. 

 


